Tra i nomi che ricorrono più spesso nelle derashot di Torah.it ce n'è uno che, dopo qualche tempo, il lettore impara a riconoscere quasi istintivamente: Sfat Emet.

Per molti è poco più di una citazione. Per altri è uno dei grandi maestri del chassidismo. In realtà, Rabbì Yehudah Aryeh Leib Alter di Gur (1847–1905) è molto più di questo. È una delle figure che hanno maggiormente influenzato il modo moderno di leggere la Torà, tanto che ancora oggi i suoi insegnamenti vengono studiati quotidianamente nelle yeshivot di tutto il mondo e continuano a ispirare commentatori di ogni orientamento.

Non è un caso se, nelle pagine di Torah.it, il suo nome ricorre con tanta frequenza.

Un ragazzo cresciuto nel dolore

La vita dello Sfat Emet inizia sotto il segno della tragedia.

Rimase orfano di padre e di madre quando era ancora molto giovane e venne cresciuto dai nonni paterni. Suo nonno era Rabbì Yitzchak Meir Alter, il Chidushè HaRim, fondatore della dinastia chassidica di Gur e uno dei più grandi maestri della sua generazione.

La morte del padre dello Sfat Emet fu un colpo devastante per il nonno. Era l'ultimo dei suoi tredici figli ancora in vita. La tradizione racconta che il Chidushè HaRim, sostando davanti alla sua tomba, piangesse il fatto di non poter più mettere in pratica il versetto: "Le insegnerai ai tuoi figli." Da quel momento trasferì quell'amore e quella responsabilità sul nipote, destinato a diventarne l'erede spirituale.

Diciotto ore di studio

L'educazione del giovane Yehudah Aryeh Leib fu straordinaria.

Il nonno stabilì con il suo precettore un programma di studio che iniziava all'alba e proseguiva per diciotto ore al giorno. Si racconta però che il maestro trovasse spesso il ragazzo già sveglio, immerso nella Ghemarà, prima ancora dell'inizio della lezione.

Da allora, narra la tradizione, lo Sfat Emet non dormì quasi mai più di due ore per notte.

Questi racconti appartengono naturalmente alla memoria tramandata del mondo chassidico. Ma, al di là del dato storico, restituiscono l'immagine di un uomo per il quale lo studio della Torà non fu mai un'attività tra le altre: fu il centro della vita.

«Avrei dovuto rinunciare al rimprovero di uno zaddik?»

Fra i molti episodi tramandati sulla sua giovinezza, uno racconta forse meglio di ogni altro il suo carattere.

Una notte studiò così a lungo da addormentarsi soltanto all'alba, arrivando in ritardo alla lezione del nonno. Il Chidushè HaRim lo rimproverò severamente. Lo Sfat Emet rimase in silenzio.

Più tardi un amico gli domandò perché non si fosse giustificato spiegando di aver studiato tutta la notte.

La risposta è rimasta celebre:

«E avrei dovuto rinunciare al rimprovero di uno zaddik?»

In poche parole emerge uno dei tratti distintivi del suo carattere: un'umiltà che non era debolezza, ma disponibilità a lasciarsi continuamente educare.

Il volto di un vero ebreo

Un altro episodio appartiene ormai alla storia del chassidismo.

Da bambino accompagnò il nonno a Kotzk, dove ebbe modo di incontrare il leggendario Rabbì Menachem Mendel di Kotzk. Il Chidushè HaRim volle portarlo con sé perché, disse, il bambino potesse almeno una volta nella vita vedere "il volto di un vero ebreo".

Sono immagini che raccontano il clima spirituale nel quale si formò il futuro Rebbe di Gur.

Un Rebbe controvoglia

Quando il Chidushè HaRim morì, Yehudah Aryeh Leib aveva soltanto diciannove anni.

Passò del tempo prima che accettasse di assumere la guida della Chassidut di Gur.

La rabbanut non lo attirava. Anzi, la rifuggiva.

Non volle mai ricevere uno stipendio per il suo ruolo. Lui e sua moglie vivevano grazie a un piccolo negozio gestito dalla famiglia. Quando uno dei chassidim, senza che lui lo sapesse, cercò di aiutarli economicamente, pretese che ogni somma venisse restituita.

La stessa visione emerge da un episodio tanto semplice quanto illuminante.

Capitava spesso che qualcuno gli chiedesse consiglio prima di accettare un prestigioso incarico rabbinico. Lo Sfat Emet sconsigliava quasi sempre di intraprendere quella strada.

Un giorno un chassid, stupito, gli domandò:

— Ma allora chi dovrebbe fare il rabbino?

La risposta fu disarmante:

«Qualcuno che non venga a chiederlo a me.»

Una Torà in poche righe

Lo Sfat Emet non ha scritto un commento sistematico alla Torà.

L'opera che porta il suo nome è una raccolta postuma delle sue derashot, organizzate secondo le Parashot e le festività. Il suo stile è tra i più densi della letteratura rabbinica moderna.

Spesso parte da una breve osservazione del Midrash, di Rashì o del Talmud. In poche righe apre connessioni inattese, mette in dialogo Halachà e pensiero chassidico, intreccia il significato letterale del testo con la sua dimensione spirituale.

Leggerlo non è semplice.

Richiede familiarità con il linguaggio rabbinico, con le fonti classiche e perfino con le numerose abbreviazioni tipiche della letteratura ebraica. Ma proprio questa straordinaria concentrazione di idee rende ogni sua pagina una miniera inesauribile di riflessioni. Molti lettori scoprono che una singola derashà dello Sfat Emet può accompagnare settimane di studio.

Un'eredità che continua

Lo Sfat Emet morì nel 1905, a soli cinquantasette anni, profondamente provato dalla sorte dei suoi studenti arruolati nell'esercito zarista durante la guerra russo-giapponese.

La sua influenza, però, non si è mai interrotta.

Si racconta che il primo Rabbì di Sochaczew, l'Avnè Nezer, conservasse le opere dello Sfat Emet non accanto agli altri autori moderni, ma nella biblioteca dei Rishonim, un riconoscimento eccezionale per un maestro vissuto nell'Ottocento.

È forse un aneddoto, ma dice molto della considerazione di cui godeva già tra i suoi contemporanei.

Perché leggerlo oggi

Molti maestri insegnano che cosa pensare.

Lo Sfat Emet insegna soprattutto come leggere.

Ogni sua pagina invita il lettore a non fermarsi mai alla superficie del testo, a cercare il filo nascosto che unisce un versetto, un Midrash, una discussione talmudica e la vita concreta di ogni ebreo.

È anche per questo che continua a essere uno dei maestri più citati nelle derashot di Torah.it.

Non perché offra risposte facili, ma perché insegna un metodo: leggere la Torà come una conversazione viva, nella quale ogni generazione è chiamata a scoprire, ancora una volta, una verità nuova.