La Parashà di Ki Teitzei contiene più comandamenti di quasi ogni altra porzione della Torà. Riguardano la guerra e la famiglia, gli oggetti smarriti e il lavoro, la compassione per gli animali, l’etica negli affari, la responsabilità personale e la struttura della società. Alcuni sono immediatamente comprensibili. Altri sono difficili, inquietanti e molto lontani dal mondo morale nel quale speriamo di vivere.
La Parashà si apre con una delle sue leggi più difficili:
«Quando uscirai in guerra contro i tuoi nemici e il Signore tuo Dio li consegnerà nelle tue mani, e ne farai prigionieri, e vedrai tra i prigionieri una donna di bell’aspetto, e la desidererai e la prenderai per te come moglie» (Deuteronomio 21:10–11).
Per il lettore moderno, questo passo è profondamente scomodo. Descrive una donna catturata in guerra e un soldato che la desidera. La differenza di potere tra loro è assoluta. Lei ha perso la propria casa, forse la propria famiglia, e ogni punto di riferimento familiare della sua vita. Lui appartiene all’esercito vittorioso e controlla il suo destino.
Non dobbiamo fingere che questa sia una legge facile.
Eppure, proprio perché la situazione è così inquietante, dobbiamo osservare attentamente ciò che fa la Torà. Non permette al soldato di agire immediatamente secondo il proprio desiderio. Lo interrompe.
La donna deve essere condotta nella sua casa. Si toglie gli abiti della sua prigionia, cambia il proprio aspetto e le viene concesso un mese intero per piangere suo padre e sua madre. Durante questo periodo, il soldato deve aspettare. Solo dopo questo periodo potrà sposarla. Se non desidera più farlo, deve lasciarla andare liberamente. Non può venderla, trattarla come una proprietà o renderla schiava.
La Torà pone del tempo tra l’impulso e l’azione.
Questo ritardo è centrale. La guerra crea un mondo di velocità, paura, violenza e confusione. Le decisioni vengono prese in pochi istanti. Le normali inibizioni si indeboliscono. Persone che non si comporterebbero mai con crudeltà nella vita pacifica possono diventare capaci di atti terribili quando sono circondate dalla morte, dal potere e dal caos.
Moshè comprende questa debolezza umana. Sa che il soldato che entra in battaglia non è necessariamente un barbaro. Può essere una persona comune, strappata alla propria casa, alla propria famiglia e al proprio lavoro e posta in circostanze che distorcono il giudizio e risvegliano impulsi che non sapeva di possedere.
Ma riconoscere la debolezza non significa arrendersi ad essa.
La Torà non dice che, poiché la guerra è caotica, tutto è permesso. Non consente che il campo di battaglia diventi un luogo al di fuori della morale. Impone invece un processo. Rallenta il soldato, lo costringe a confrontarsi con l’umanità e il dolore della donna che ha davanti e impedisce che il desiderio si trasformi in possesso immediato.
Alla donna non è permesso scomparire nella categoria di «prigioniera». Deve essere vista come un essere umano che ha subito una perdita e che ha bisogno di tempo per piangere.
Questa legge non trasforma la guerra in qualcosa di gentile. La guerra rimane distruttiva e la prigioniera rimane dolorosamente vulnerabile. Né il passo risolve ogni difficoltà morale che solleva. Ciò che stabilisce è che, anche nelle circostanze più estreme, il potere deve essere limitato.
La Torà riconosce che la legge è più necessaria proprio dove l’autocontrollo umano è più debole.
È facile parlare di moralità in condizioni di pace. È molto più difficile preservarla quando le persone sono spaventate, arrabbiate, armate e circondate da nemici. La vera prova della disciplina etica non è come ci comportiamo quando nulla è in gioco, ma come agiamo quando la pressione sembra giustificare l’abbandono di ogni limite.
Le società moderne hanno sviluppato regole estese riguardo alla condotta in guerra. Riguardano i prigionieri, i civili, la necessità militare, la proporzionalità e il trattamento di coloro che sono caduti sotto il potere di un nemico. Questi sistemi possono essere moderni, ma la domanda che vi sta alla base è antica: la morale continua ad applicarsi in guerra?
La risposta della Torà è inequivocabile. La guerra può cambiare le circostanze, ma non cancella la responsabilità.
A un soldato può essere richiesto di combattere, ma non gli è permesso smettere di essere umano. La vittoria non crea diritti illimitati sugli sconfitti. Il potere non libera una persona dal giudizio. Il desiderio non diventa sacro semplicemente perché il normale ordine della vita è crollato.
La legge della donna prigioniera rivela quindi un principio più ampio. Lo scopo della Torà non è soltanto guidarci in circostanze ideali. Entra nei luoghi nei quali gli esseri umani sono più vulnerabili a se stessi. Affronta la rabbia, la lussuria, la paura, la violenza e il potere, e insiste sul fatto che anche lì debba rimanere un limite.
Moshè non nega la fragilità umana. Costruisce intorno ad essa dei freni.
Questa è una delle forme più realistiche dell’insegnamento morale della Torà. Non immagina che le persone diventino angeli quando ricevono dei comandamenti. Comprende che gli esseri umani rimangono complessi, soprattutto sotto pressione. Eppure rifiuta di accettare che la debolezza debba diventare destino.
Non sempre possiamo controllare il primo impulso che entra nel cuore. Rimaniamo responsabili di ciò che facciamo dopo.
La Parashà di Ki Teitzei insegna che una civiltà si misura non soltanto da come si comporta in pace, ma dalla sua capacità di preservare la dignità umana in guerra.
Anche sul campo di battaglia, l’umanità non deve essere fatta prigioniera.
