Dal punto di vista storico è opportuno ricordare che questa preghiera, il Kaddish, esisteva già intorno all'anno 0. In altre parole, gli ebrei recitavano il Kaddish già da mille anni quando i russi stavano appena decidendo – se davvero lo stavano facendo – a quale religione appartenere.

Il Kaddish è scritto originariamente in una lingua mista: in parte aramaico e in parte ebraico. Può sembrare singolare che io insegni qui una preghiera in aramaico, mentre alcuni di voi devono ancora imparare l'alfabeto ebraico. L'aramaico, però, è una lingua sorella dell'ebraico, che gli ebrei hanno utilizzato per un periodo lunghissimo.

Abramo nostro padre, all'inizio della nostra storia, proveniva da una terra nella quale si parlava una forma di aramaico. Questa lingua, che costituiva la lingua internazionale di tutto il Vicino Oriente, rimase viva ancora per moltissimo tempo. Per questo motivo questa preghiera fu composta in aramaico: affinché chiunque potesse comprenderla, poiché era la lingua della gente comune. Gli studiosi e le famiglie colte parlavano ebraico, ma la gente della strada parlava aramaico; e anche per chi conosceva l'ebraico, l'aramaico era una seconda lingua. È questa la ragione per cui anche il Talmud è scritto quasi interamente in un dialetto aramaico. Persino nel Tanakh troviamo diversi dialetti aramaici.

Quando una persona voleva parlare di argomenti elevati, parlava in ebraico; quando invece aveva mal di pancia o perdeva la pazienza, probabilmente si esprimeva in aramaico. (Il traduttore del Dottor Živago in ebraico fece qualcosa di simile: le espressioni più colorite del russo popolare le tradusse... in aramaico. Oggi questo può sembrare curioso, perché in Israele chi conosce l'aramaico sono soprattutto gli studiosi.)

A proposito: due parole molto comuni dell'ebraico moderno, che certamente tutti conoscete, sono in realtà aramaiche: abba e imma. Nell'ebraico classico si dovrebbe dire av e em. Anche sabba e savta sono parole aramaiche. Questo è accaduto perché erano termini dell'uso quotidiano. Dunque il Kaddish è scritto in gran parte in aramaico proprio perché si voleva che tutti potessero comprenderlo.

Nella memoria popolare il Kaddish è sempre stato associato ai defunti e ai riti del lutto. Eppure, quando si leggono le parole del Kaddish, nell'originale o nella traduzione, emerge un fatto sorprendente: in tutta questa preghiera la morte non viene menzionata nemmeno una volta. Il suo contenuto è estremamente semplice. Si potrebbe definirla una sorta di Gloria: una preghiera che non contiene richieste e nemmeno ringraziamenti per qualcosa, ma costituisce semplicemente un'espressione di lode. Tutta la preghiera afferma che il Nome del Santo Benedetto Egli sia venga magnificato nel mondo.

In origine, infatti, non esisteva alcun legame tra questa preghiera e i defunti. Tale collegamento nacque soltanto in un'epoca relativamente antica.

Perché e in che modo si è creato questo legame?

Quando muore una persona cara, la reazione naturale di chi rimane in vita non è soltanto il dolore, ma anche la rabbia. Il Kaddish viene a porre questa reazione in una prospettiva diversa e dice: nonostante abbiamo appena perduto qualcuno che amavamo, continuiamo comunque a proclamare la lode del Creatore.

Nella tradizione ebraica, quando accade qualcosa di bello – non importa che cosa: acquistare un vestito nuovo, mangiare un frutto nuovo dopo molti mesi, trovare qualcosa di prezioso o incontrare un amico che non si vedeva da molto tempo – si recita la benedizione dello Shehecheyanu. Esiste però anche una benedizione per gli eventi dolorosi: quando si verifica una disgrazia, quando si perde una grande somma di denaro, quando si ascolta una notizia sconvolgente o quando muore una persona cara. In quel momento si recita la benedizione:

«Benedetto il Giudice della verità.»

Questa benedizione possiede diversi significati.

Anzitutto, chi la pronuncia riconosce che, se ha ricevuto uno schiaffo, esso non è privo di senso e deve comunque ringraziare. Certamente non è facile dire grazie per un colpo ricevuto, ma il principio è che tutto ciò che accade, accade per il bene. (Se i bambini, in genere, non ringraziano per gli schiaffi che ricevono, forse è perché la maggior parte degli schiaffi non viene data per il loro bene, ma perché il padre o la madre hanno perso la pazienza.)

Esiste poi una ragione più propriamente filosofica.

Le sue radici affondano nell'antichità, ma questa idea non è ancora del tutto scomparsa. Mi riferisco al dualismo: alla concezione secondo cui nel mondo esisterebbero due forze, il bene e il male, impegnate in una lotta continua e sostanzialmente alla pari. Questa visione apparteneva alla religione iranica e penetrò profondamente nella concezione cristiana del mondo, soprattutto attraverso Paolo.

Per noi, invece, essa rappresenta una vera eresia e viene respinta completamente, perché noi crediamo in un solo Potere, responsabile di tutto.

Questa concezione trova un'espressione particolarmente chiara nella benedizione Yotzer Or, dove diciamo:

«Che forma la luce e crea le tenebre, fa la pace e crea ogni cosa.»

La formulazione è inequivocabile. Non esiste una forza responsabile della luce e un'altra delle tenebre, una della pace e un'altra della guerra. Esiste un solo Creatore responsabile di tutto.

Questa benedizione si fonda su un versetto ancora più incisivo, in Isaia (45,7):

«Che forma la luce e crea le tenebre, fa la pace e crea il male.»

Il versetto afferma che il Santo Benedetto Egli sia è responsabile non soltanto della pace che esiste nel mondo, ma anche del male che vi è presente. Per questo motivo benedico tanto per il bene quanto per il male, perché entrambi provengono dalla stessa unica Fonte.

Nel Talmud troviamo discussioni tra i Maestri e i Magi, seguaci del dualismo. Essi sostenevano che i fiori fossero stati creati dal dio del bene, mentre i funghi velenosi dal demonio. Arrivavano perfino ad affermare che anche l'uomo fosse stato creato da due divinità differenti: dalla cintura in su dal dio buono, dalla cintura in giù dal dio cattivo. Questa concezione è ancora diffusa in molti luoghi del mondo, con l'unica differenza che, in alcuni Paesi, oggi si tende semplicemente a invertire l'ordine...

La concezione ebraica, invece, è radicalmente monistica. Tanto la vita quanto la morte provengono dalla medesima sorgente. Per questo si canta una gloria quando nasce un bambino e si canta una gloria anche quando una persona muore.

Vorrei aggiungere un'altra ragione per cui il Kaddish è stato collegato ai defunti.

Per spiegarla citerò un'affermazione del nostro primo Presidente, Chaim Weizmann, dopo la Shoah. Egli disse:

«Dopo che i nazisti hanno ucciso un terzo del popolo ebraico, tutti noi dobbiamo studiare un terzo in più e pregare un terzo in più.»

E in effetti, oggi all'elenco di coloro che Hitler ha assassinato si è aggiunto anche il lungo elenco di coloro che sono stati uccisi da Stalin. Esiste però anche una morte meno drammatica, ma altrettanto reale: l'assimilazione. Dal punto di vista del nostro popolo, tutti coloro che si assimilano sono come morti.

Per tutte queste ragioni, la risposta di coloro che rimangono in vita deve essere quella espressa dal Kaddish.

Che cosa diciamo, in fondo, quando recitiamo il Kaddish?

Uno di noi è morto. E noi, che siamo rimasti, promettiamo di diventare più forti.

Questa gloria è, in realtà, una promessa. È la promessa di impegnarci a colmare il vuoto lasciato da chi non c'è più.

Perciò il Kaddish recitato nella preghiera quotidiana non è realmente legato alla morte. Il suo collegamento con i defunti nasce proprio per svolgere questa funzione: nel momento in cui gli esseri umani si sentono deboli, affranti e percepiscono un'enorme mancanza nel mondo, proprio allora è il momento di alzarsi e dire — e soprattutto fare — di più.